В некогда большом и затерявшемся среди лесов селе Шейн-Майдан осталось не более 70 жителей. С пригорка на окраине улицы Ленина можно увидеть и границу, за которой начинается Дубенский район, со стороны которого в теплое время года тоже можно проехать до села. Но пока на этой дороге все еще много снега, поэтому мы приезжали в Шейн-Майдан по асфальтовой, но разбитой донельзя дороге со стороны Атяшевского района.
Но и до пригорка с местным жителем Владимиром Панкратовым пробирались по глубокому снегу, в который начали проваливаться чуть ли не до пояса еще на сельской улице. Когда сапоги наполнились снегом, и он начал в них таять, я пожалел, что не послушался уговоров Владимира не ходить по снежной целине на окраину села. Но не возвращаться же назад на полпути к месту, на котором в неравном поединке человека с матерым волком обычная женщина смогла одолеть дикого зверя! Так что думал я уже больше не о мокрых ногах, а о том, как не уронить в снег фотоаппарат.
Дом на улице Ленина
Шесть улиц вдоль речек и ручейков Чуварлейка, Ломатка, Крутяк и Парня делают Шейн-Майдан похожим на треугольник. В селе много опустевших домов, и в одном жила Антонина Семеновна Грошева. Он обветшал, но продолжает смотреть на улицу Ленина окнами, в которых уже нет стекол. Наверное, будь до Шейн-Майдана хорошая дорога, а село — близко от районного центра, стену дома наверняка украшала бы табличка с напоминанием о том, что гостем Антонины Грошевой был когда-то Василий Михайлович Песков.
Знаменитый журналист и писатель в 1978 году приезжал в Шейн-Майдан к доярке совхоза «Сараст» Антонине, которую сделали известной на всю страну не высокие надои ее коров, а произошедший с ней случай, в правдоподобность которого и Песков поначалу не верил. Поэтому, прежде чем поехать к ней, написал Грошевой письмо, в котором попросил поделиться подробностями того приключения. В ответном письме доярка подтвердила, что случившееся с ней было именно так, как написал о происшествии в «Комсомольскую правду» один из ее односельчан.
«Все так и было»
Антонина ответила Пескову, что вечером 12 декабря она возвращалась домой с фермы. Шла привычной для себя тропой посреди заснеженного поля, и когда видела уже близко свет в окнах крайнего дома, почувствовала сзади толчок, и почти сразу что-то острое больно вонзилось ей в ногу. И тут молнией обожгла ее догадка: «Волк!». А зверь, тем временем, сбил ее с ног и вцепился в горло. Но зубы его не смогли «пробить» узла повязанного на голове Антонины толстого пухового платка. «Я схватила руками его за челюсти и стала их разжимать. А они, как железные. И у меня откуда-то силы взялись — левой рукой оттянула нижнюю челюсть, а когда хотела схватить и правой — рука скользнула в пасть. Я протолкнула ее поглубже и поймала язык. Наверное, волку от этого сделалось больно, потому что он перестал рваться, и я смогла подняться на ноги. Кричала, звала на помощь, но никто не услышал, а может, и слышали, да испугались — мало ли что ночью бывает».
«Вы не мои…»
В это действительно трудно было поверить. Но еще больше удивили Пескова дальнейшие события: Антонина Семеновна рассказывает, как, пятясь, она потащила волка по направлению к дому, и так прошла более полукилометра. Не отпуская зверя, она сумела отворить двери и стала одной рукой шарить в потемках — чем бы его ударить. «Потащила его сначала к конюшне, там были вилы, но потом подумала: вырвется — бросится на корову, и обратно попятилась в сени». Попавшей под руку деревянной лопатой для чистки снега женщина начала колотить волка и била, пока лопата не поломалась. Исход поединка решил тяжелый дверной засов. Когда на крик прибежали соседи, волк лежал мертвым. Однако и пострадавшая истекала кровью от ран.
Волк оказался бешеным, но об этом все узнали уже после того, как Антонину нашли и отправили в больницу односельчане. «Я лежала в крови, побежали позвать медсестру — живет по соседству. А она не пошла. Сказала: «Вы не мои. Я работаю в санатории. Идите за вашей сельской сестрой». А та живет далеко. Пока добежали за ней, пока она прибежала, я уже еле дышала…», — это слова самой Грошевой из очерка о ней Пескова.
Телевизор
от Пескова
Когда в «Комсомольской правде» вышел рассказ Василия Пескова о схватке Антонины Грошевой с волком, шейн-майданский фермер Владимир Голованов служил в армии. «Да ты, оказывается, ее земляк!» – сказал солдату командир. Голованов о своей победившей волка односельчанке теперь мало уже что помнит. Он посоветовал расспросить о ней Галину Крашенинникову, которая первая в селе прочитала в газете очерк о Грошевой.
— Я работала тогда на почте, поэтому и увидела первой газету с рассказом о ней, — говорит Галина Ивановна. – А уже после этого приходили Антонине от Пескова несколько посылок. Что в них было, я не знаю. Может, Володя Панкратов об этом расскажет? Он Антонине племянником доводится.
Надев на ноги «всесезонные» калоши, Галина Крашенинникова проводила нас до Панкратова. В его доме стоял «дым коромыслом», которым единственную комнату наполнили хозяин и помогающие ему своими визитами скрашивать одиночество несколько соседей-курильщиков. Владимир оказался человеком немногословным, а паузы между словами делал в разговоре такие, что между ними запросто можно было пообедать.
Он тоже не знает, что было в посылках от Пескова. Но помнит телевизор, который московский журналист купил Грошевой после того, как удивился предельно скромной обстановке в ее доме. «В свое время в Атяшеве работал первым секретарем райкома Валентин Кузнецов, который чуть ли не первым в районе поставил у себя дома телевизор с дистанционным управлением, — говорит Панкратов. – Не знаю, какой марки, но слышал, что телевизор, который купил Антонине Василий Песков, был не хуже кузнецовского».
Есть и такая версия
Вместе с Антониной Грошевой жила в ее доме женщина по имени Анна. Она не была ей родственницей. Вопреки тому, что написал в своем очерке о поединке человека с волком Василий Песков, это не сама обессилевшая в схватке Антонина, а Анна колотила матерого зверя по голове сначала деревянной лопатой, а добила уже дверным засовом. Как все было на самом деле, никто уже не скажет. Но если живет в Шейн-Майдане и такая версия, почему бы и о ней не сказать?
Панкратов и его гости рассказали, что волки разбойничали в окрестностях Шейн-Майдана всегда, но случай с Антониной Грошевой на их памяти первый, в котором пострадал человек. Это за последние годы серые разбойники о себе почти не заявляют, но было время, когда на них здесь устраивали даже засады. В одной из них, говорят, и Владимир Панкратов сумел убить волка, а другой подельник страшного зверя, оставляя на белом снегу кровавый след от его пули, смог уйти в лес. Было это тоже недалеко от фермы, на которой работала Антонина Грошева.
