Спецкор «Известий Мордовии» рассказывает о трудном пути в столицу Донбасса и людях, которые преодолевают его вопреки своим страхам
В августе 2014 года в результате кровопролитных боев ополченцы Донецкой народной республики деблокировали окруженный украинскими войсками Донецк и трассу, соединяющую его с Россией. Непризнанная республика доказала свое право на жизнь. С тех пор утекло много воды и крови, но ДНР жива и свободна. Чем сегодня живет край степей и терриконов? О чем мечтают и чего боятся его граждане? Наступит ли на Донбассе постоянный, а не временный мир? За ответами на эти вопросы специальный корреспондент «Известий Мордовии» Андрей Елистратов отправился в Донецк. Кстати, ровно пять лет назад он уже проходил этот путь.
{module Реклама от РСЯ в теле статьи, блок № 1}
При всем богатстве выбора
5 августа 2019 года. Железнодорожный вокзал Ростова-на-Дону. Двадцать шесть часов плацкартного ада позади. Впереди – самая трудная часть пути. Для тех, кто едет из России в Донбасс, она начинается здесь. Начались первые трудности. Хорошо, что по совету друзей оформил новую кредитную карту «Карта Хозяина» Россельхозбанка перед поездкой. Можно снимать деньги с кредиток в банкоматах РСХБ без процентов и комиссии в первые три месяца действия карты в рамках льготного периода до 55 дней. В поездке без денег нельзя.
{module Реклама от РСЯ в теле статьи, блок № 2}
— Пять тысяч, зато доедешь прямо до дома! – местный «бомбила» явно переоценивает мои финансовые возможности. В двухстах метрах мне предлагают то же самое, но уже за полторы тысячи рублей. Говорят, что поездка в Донецк на автобусе хоть и стоит в три раза дешевле, зато затянется часов на восемь — очереди на погранпунктах просто огромные. Обещаю подумать. В справочной автовокзала говорят, что ближайший автобусный рейс на Донецк только через три часа. Тогда точно буду в городе глубокой ночью, а мне нужно успеть в заранее забронированную квартиру. Как хорошо, что есть Интернет. Через приложение, которое в ближайшее время хотят запретить российские депутаты (они-то автостопом в командировки не ездят – прим.авт.), нахожу водилу за тысячу рублей. Через пять минут он забирает меня прямо с автовокзала. Сервис, однако!
«Кто победит, — те и наши!»
Худощавый, высокий мужик представляется Сергеем. Его покоцанный «Хендай» повезет меня и молодого украинского паренька в Донецк. Впрочем, прежде нам нужно заехать в ростовский аэропорт «Платов», чтобы взять на борт еще двоих пассажиров. О себе водитель рассказывает коротко: всю жизнь живет в Донецке, не уехал даже в 2014-м, когда было совсем хреново. Таксист с двадцатилетним стажем.
— Ну и как там сейчас обстановка в Донецке? – интересуюсь по дороге в аэропорт.
— Нормально, — Сергей явно готов к вопросам и не против потрепаться.
— А что для вас значит «нормально»?
— По подвалам прятаться не надо, значит, — нормально. А для вас?
— Да так же, примерно. Война-то кончилась?
— Я тебя умоляю!
— Хорошо, ну кто, по-вашему, победит?
— Что значит, кто?! – удивляется Сергей. – Конечно, наши!
— А наши для вас – это кто? – уточняю я на всякий случай.
— Кто победит, те и наши! – откровенно отвечает водитель. – Мне, если честно, без разницы, какой флаг будет висеть на здании администрации. Главное, чтобы жить и работать можно было!
{module Реклама от РСЯ в теле статьи, блок № 3}
Сергей – типичный житель Донецка, чьи планы на жизнь под самый корень подрубила начавшаяся пять лет назад гражданская война. Бежать ему было некуда, воевать не хотелось, пришлось приспосабливаться. Таксисты – народ живучий, выкрутился – начал зарабатывать перевозками из Донецка в Россию и обратно. Зарабатывает прилично, на жизнь не жалуется, жалуется на власть.
— Да что ты все заладил: российский паспорт, российский паспорт! – откровенничает водитель. – Ну не нужен он мне. Если мне получать российское гражданство, то мне сразу придется машину менять. Она же в Украине зарегистрирована. А граждане России не имеют права ездить на автомобилях, зарегистрированных в других государствах. И что мне из-за паспорта работу терять?! Война еще долго не кончится, а мне семью кормить нужно. Ну да, не идейный я, точнее моя главная идея – это моя семья. У меня вот сын вчера из лагеря приехал, так повзрослел, ты бы видел. Вот это для меня – событие.
— Ну и как у вас платят, хватает людям на жизнь? – меняю я тему, чтобы хоть как-то угомонить разошедшегося водителя.
— Не знаю, пацаны на передовой стоят за пятнадцать тысяч рублей, — рассказывает Сергей. – Жена моя получает двадцать, но она на госслужбе.
— Значит, все-таки ДНР служит? – подначиваю я водителя.
— Ну да, выбора же нет.
— А, если вернется украинская власть?
— Поменяли флаг и служим дальше, в чем проблема?!
— Не боишься, что пособниками российских боевиков будут называть?
— А чего бояться, я что ли виноват, что украинская армия пять лет не может войти в Донецк?!
«И в Украину не хочу, и в ДНР не хочу, и в Россию – тоже не хочу!»
С водилой все понятно: хороший мужик, но не идейный. Ну не стрелять же его за это право слово. Начинаю приставать ко второму попутчику. Ему 24 года, Игорем зовут. Пять лет назад, когда по Донецку начали шарашить украинские пушки, он только-только окончил техникум. Говорит, уезжать из родного города собирался и до войны, только выбирал между Ростовом, Одессой и Харьковом. Российский город на Дону оказался ближе всех, туда Игорек и сдернул. Многие из его донецких друзей вступили в ополчение, а он – устроился работать в ресторан в Ростове-на-Дону.
— Осуждаешь? – спрашивает Игорь.
— Нет, что ты, — бессовестно вру я в ответ. — Каждый человек ищет, где лучше.
— Вот и я так думаю, — соглашается Игорь. – Я и до войны понимал, что перспектив у меня в Донецке особых нет, война лишь подтолкнула меня к действиям. Я ни о чем не жалею. Я живу в Ростове в съемной квартире, зарплаты мне на все хватает. В Донецк езжу навещать родителей. Кстати, у меня много родственников на украинской территории. Но мы все общаемся между собой.
— И что дальше собираешься делать? – спрашиваю попутчика.
— Не знаю. В Украине ловить нечего, в ДНР тоже. Россия?… Тоже не хочу.
— Что же остается?
— Да не знаю пока.
Таможня несет зло
В аэропорту цепляем двух мужиков с украинскими загранпаспортами. На вид – типичные «мажоры», прилетевшие с отдыха. Одеты от кутюр, напоминают педиков, но рассуждают умно. Меня остерегаются: российский паспорт, уставшая морда, да еще и журналист. Дальше надо объяснять?! Оба живут в Донецке, но к госструктурам ДНР отношения не имеют. Назад в Украину не хотят. Чего хотят – не говорят. Несемся на границу. Я сразу предупреждаю, что к восьми вечера мне нужно быть в Донецке, иначе ночевать придется под забором.
— Это уж как выйдет, — рассуждает «мажор» постарше. – ДНРовская таможня, знаешь, как работает?! Нет? Сейчас увидишь, какие там очереди.
Очереди действительно жуткие. Машины с российскими, украинскими и днровскими номерами, автобусы и фуры, плюс пешеходы. Сначала паспорта и автотранспорт проверяют российские пограничники и таможенники. Работа у них налажена четко. На все про все – минут двадцать. Дальше начинается ад ожидания. Пограничники и таможенники Донецкой народной республики работать так быстро, как их российские коллеги, еще не научились. Ожидание затягивается на полтора часа и это, говорят, еще не предел. Мои попутчики с украинскими загранпаспортами заметно «очкуют».
{module Реклама от РСЯ в теле статьи, блок № 4}
— Если нам днровские таможенники поставят штамп в паспорт о пересечении границы на неподконтрольной территории, украинским погранцам там потом лучше не попадаться – сразу в СБУ сдадут, — объясняет мне свои опасения «мажор», что помоложе. На самом деле они неплохие мужики, зря я про них нехорошо подумал. Просто они, как и почти все в нашей машине, ищут, где лучше. А лучше им – так, как сейчас: ни нашим, ни вашим. Вроде как мы граждане Украины, а то, что вы Донецк взять не можете – ваши проблемы. А вернется старая власть, так Слава Украине!
— С нашим паспортом теперь хорошо только в Европу ездить, — вздыхает тот, что постарше. – Визы не нужны. А вот в Америку чтобы поехать, так намучаешься. А ведь Украина под американским протекторатом находится. А визы нам давать не хочет! Война эта затянется на десятилетия, и как людям жить?!
— Ну может быть, новый президент все исправит, — мечтаю я от безделья.
— Да что новый президент, — перебивает меня старший «мажор». – Ну что он может-то?! Что ему американцы скажут, — то он и будет делать!
От дискуссии нас отвлекает офицер таможни ДНР, наши документы и транспорт, наконец, принимают для проверки, она занимает еще минут пятнадцать, и таможня, все же дает добро на пересечение границы.
{module Реклама от РСЯ в теле статьи, блок № 5}
Птица «Феникс»
Российская сотовая связь перестает работать прямо за КПП. Сим-карту ДНРовского мобильного оператора «Феникс» можно купить только в Донецке на почте. Салонов сотовой связи в столице Донбасса, говорят, теперь нет. Завтра проверю. Короче, я без связи. Летим по дороге жизни. Пять лет назад я уже ехал по ней. До сих пор помню сгоревший транспорт на обочинах, воронки и осколки на дороге. Теперь все иначе: трасса ровная, безопасная, в каждом населенном пункте придорожная торговля. Явный признак мира и спокойствия. Если бы не полицейские с «калашами»…
— Ты что, не даже вздумай их снимать! – верещит с заднего сиденья старший «мажор», едва заметив у меня в руках телефон. – Они же нас за это наизнанку вывернут!
Ладно, пожалеем интеллигента.
Серега, конечно, таксист от Бога. Только такие на войне и выживают. Несемся так, что вдавливает в сиденье.
— Не боись, успеем мы тебя поселить, — успокаивает меня водитель. И держит слово. Ровно в семь, предварительно высадив «мажоров», его «Хендай» тормозит на улице Гринкевича. Через пять минут подъезжает хозяин квартиры. Все как обещал: душ, кровать и Интернет. Большего мне и не нужно. И еще – тишина! Она такая непривычная и хрупкая в этих местах, что хочется наслаждаться ей хотя бы до утра. Добро пожаловать в Донецк!
Продолжение следует.
