«Раньше-то наша фамилия на «о» писалась, — неторопливо начал рассказ Владимир Андреевич. — Да после того, как моих дедов: Анисима Ивановича Колмыкова и Петра Шерова раскулачили, детям был заказан путь к учебе и карьере, вот они и поменяли одну букву в фамилии. Это обстоятельство и позволило моему дяде получить образование, а во время войны дослужиться до подполковника».
Калмыков занимает половину двухквартирного дома, где с женой Марией Ивановной вырастили трех дочерей, судьба которых острым лезвием прошлась по сердцу Владимира Андреевича, человека с виду простого, но наделенного от природы творческой жилкой. Это творческое начало пробивается порой самым неожиданным образом. Тракторист, получивший профессию в Беднодемьяновском СПТУ, и всю сознательную жизнь проработавший на земле, очень тонко воспринимает нюансы языка, о чем писал в районную газету «Призыв». Например, его замечания журналистам по поводу выражения «коллеги по работе» принимались к сведению, ибо били в корень: коллега и есть соработник. А еще присылал он в газету свои фотографии: летопись трудовых свершений, показанная через образы односельчан. По просьбе селян снимал свадьбы и другие общественные мероприятия.
Но творческое начало было погребено под спудом быта.
Вопреки отцовскому запрету
Первый удар по родительскому сердцу нанесла старшая Ольга, вопреки отцовскому запрету вышедшая замуж за человека, мягко говоря, недостойного. Трещина в отношениях с дочерью пролегла еще и потому, что жена, Мария Ивановна, поддержала ослепленную любовью Ольгу в неукротимом стремлении к «счастью», которого так и не добилась. Живет сейчас с четырьмя детьми. С мужем развелась. Вот и гложет до сих пор Владимира Андреевича мысль о том, что не смог убедить, предостеречь дочь от опрометчивого шага.
Вторая дочь Татьяна вышла замуж по любви, но Господь не одарил потомством. В конце концов, по обоюдному согласию с мужем, который очень хотел иметь детей и без них не мыслил совместной жизни, развелись. Осталась без жилья. Пришла к отцу: «Папа, я у тебя поживу». Наскреб Владимир Андреевич ей деньжонок на комнату в общежитии, помог сделать ремонт. Наконец и ей повезло. Встретила парня и родила вопреки упрекам, мол, нерожалая.
Рассказывает Владимир Андреевич о судьбе детей, а у самого подбородок вздрагивает и влага глаза застит. — Видно, за мои грехи расплачиваются дети. Младшей, Анне, улыбнулась удача. Муж хороший, свекор деловой. Мы им со сватом строим дом в Атемаре. В честь моей мамы мы ее назвали. Трое нас было у нее. Жить бы ей да жить, радуясь судьбе, умерла в роддоме, рожая младшего.
Всю жизнь на тракторе и комбайне
Сестра и братья Владимира Андреевича сумели использовать потенциал, заложенный природой. Михаил, младший, по коммерческой линии преуспевает, сестра Раиса, окончив вуз с красным дипломом, экономистом трудится в Кисловодске, брат от брака отца со второй женой, начальник большой стройки.
— А меня сюда забросила судьба, — изливает душу Владимир Андреевич, — всю жизнь в совхозе «Память Ильича» да на птицефабрике «Атемарская» проработал на тракторе, куда устроился на работу по чистой случайности. В разгар уборочной страды механизатор уволился, оставив бесхозным комбайн, а другие на него не садились по причине большого износа. «Кто будет на развалюхе работать» — сетовали в техпарке, — день работает машина, два стоит на ремонте». А вы Калмыкова позовите, надоумил кто-то из рабочих. Инженер-механик Спирин так и поступил.
За несколько дней отладил комбайн Владимир Андреевич и проработал на нем до конца страды. Семь лет трудился на птицефабрике практически до самой пенсии. Полгода не добрал до шестидесяти лет.
— Неуживчивый у него характер, все правду-матку норовит прямо в глаза начальству резать, — оценивают его в коллективе, — вот и ушел.
— Сам ушел, — продолжает тему Калмыков, — говорю, увольняйте хоть по статье, хоть как, но я работать больше не буду.
Однако главный агроном И.Ф. Глухов о нем отзывается положительно, работник он хороший, в технике разбирается и дело свое знает. До Глухова каждые полгода менялись главные агрономы. Иван Федорович пришелся ко двору, и дело стало налаживаться. Урожаи пошли вверх. Зерновые стабильно дают по 40 центнеров с гектара. А в прошлом году собрали с гектара по 51 центнеру. «Очень хороший специалист», – характеризует его Калмыков.
Около дома Калмыкова пара списанных и приобретенных Владимиром Андреевичем тракторов давно устаревших марок.
— Запасных частей для них не достать, не выпускают уже такие несколько десятков лет, — поясняет Калмыков. – Один до недавнего времени еще содержал в порядке, огороды помогал пахать, другие работы справлял по просьбе людей. Двигатель вышел из строя, а восстановить нет возможности. Чтоб скучно не было, вот и вожусь с техникой.
Не стыдно перед предками
Чтоб экономить на отоплении, Владимир Андреевич соорудил из трубы большого диаметра печь, обвязав ее массивными металлическими деталями, чтоб тепло сохраняла длительное время.
— Один раз в сутки топлю дровами и хватает держать комфортную температуру в довольно просторном доме, — объясняет хозяин свое нововведение, — когда-то я получил это жилье без света, водопровода, газа. В общем, стены и крыша. Пришлось самому доводить жилье до приемлемого состояния. Сейчас живу в одиночестве. Чтоб скучно не было, хожу на лыжах, да с техникой копаюсь. Надеюсь найти запчасти и восстановить свой гусеничный трактор. Хочу, как прежде, помогать односельчанам.
Греет душу то, что, несмотря на превратности судьбы, дочери меня внуками наградили. Пятеро пока их. Но есть перспектива нарастить потомство. Значит, не зря я жизнь прожил. И не стыдно мне перед моими предками. А что судьба подставляет ножку, так встану, утру разбитый нос и пойду дальше. Верю, и у детей со временем жизнь наладится. Смысл бытия в этом и состоит, чтоб преодоление формировало стойкий характер, обогащало опытом и направляло к лучшему.
По-моему, нужно создавать такую систему взглядов на воспитание молодежи, чтоб стыд и грех занимали свое место в шкале человеческих ценностей, вытесняли разврат во всех его проявлениях, выметали нещадно из человеческой жизни пошлость и хамство. И тогда наши потомки будут уверенно идти по стремнинам бытия. Я за эту прямую очевидность старался ломать копья всю мою жизнь, но тщетно. Только проблемы нажил. Поэтому мучают разнообразные сожаления: сломаную душу уже не выпрямить. А потому юную светлую натуру, еще не загаженную «прелестями» современной жизни, нужно оградить от всего вышеперечисленного, если хотим жить в атмосфере социальной справедливости и высокой нравственности.
Отзывчивый и трудолюбивый
В администрации Скрябинского сельского поселения, куда мы заглянули, очень положительно оценивают душевные свойства Калмыкова: «Очень отзывчивый и трудолюбивый человек, всегда готов прийти на помощь. И нам помогает чистить дорогу в проулке, где живет. Но в личной жизни не все у него гладко. Забросили его родные. Но случись невзгода, бегут к отцу. И он распахивает свое доброе сердце и помогает в силу своих возможностей».
Николай СКОБЛИКОВ, специально для «ИМ»
