По сторонам ровной асфальтовой дороги трудно разглядеть в тополях, березах и разросшемся по всей улице могучем бурьяне укрывшиеся в них дома деревни Пичинейка. Их здесь более десятка, но только в одном остаются жители. Осиротел и успел за многое годы запустения растерять свою привлекательность даже самый завидный в деревне кирпичный дом местного уроженца Александра Попкова, председательствовавшего в соседнем селе Ахматово. Колхоз имени Ильича Атяшевского района не входил в число передовых, но и худшим не был. Жители Пичинейки, которые в нем работали, о других для себя местах жизни и работы не задумывались.
Отшельник и… депутат
Механизатором в ахматовском колхозе работал и Алексей Старостин. Когда колхоз «приказал долго жить», он остался без работы. Однако в отличие от односельчан, Алексей менять места жительства не стал. Работу нашел далеко от дома на цементном производстве в поселке Комсомольский Чамзинского района. И за 12 лет не было там у Алексея взысканий и замечаний. Устраивала и зарплата, ее хватало и на бензин для поездок на работу и возвращения домой. Через несколько лет сумел Алексей накопить даже на «коммуналку» в Комсомольском. И хоть никогда в ней не жил, много лет, пока не обзавелся собственным жильем, «коммуналка» выручала сына Старостиных. Но пришло время, и бригаду, в которой работал Алексей Николаевич, в полном составе вызвали в отдел кадров, где от имени генерального директора потребовали написать заявления на увольнение.
Алексей и сегодня часто бывает в Чамзинке, откуда привозит в баллонах сжиженный газ. Раньше средством передвижения за пределами Пичинейки была у него «Ока», которую супруга называла «коробчонкой». Но уже не первый год Алексей не только в Чамзинку, но и в магазин в соседнее село и по другим своим делам ездит на старенькой иномарке. А доживающую за огородом свой век «Оку» то и дело навещают лишь многочисленные козы Старостиных.
А природный газ, несмотря на ожидания остававшихся в ней еще жителей, до Пичинейки так и не дошел. Когда в округе его проводили, газовая труба, как и асфальтированная дорога, «разрезала» деревню на две части, но ни в одном ее доме голубое топливо не появилось. И Старостины продолжают отапливать свой дом круглый год дровами. Машины три за год покупают. Сэкономить на покупке топлива помогают им старые тополя, которые от ветра то и дело падают посреди улицы.
С сыном и снохой какое-то время продолжала оставаться в Пичинейке мама Алексея, но и ее давно уже не стало. А опостылевшая жизнь отшельника подвигла и единственного соседа Старостиных переселиться с семьей в Ахматово.
— А на лето приезжала в деревню из Саранска каждую весну баба Тая Кожандова, — говорит Анна. – Ей бы сейчас 85 лет исполнилось. Алексей вспахивал ей огород, на котором она сажала картошку и выращивала разные овощи. И козье молоко у нас постоянно покупала, брала из нашего колодца воду. После того, как уезжала на зиму в Саранск, мы постоянно с ней созванивались. Обещала баба Тая и в этом мае приехать в родительский дом, но умерла в апреле.
Новая встреча
К Старостиным с фотокорреспондентом Олегом Ереминым мы приезжали впервые в 2017 году. Еще на дальних подступах к дому учуяла нас тогда собака Умка, с которой подружиться так и не удалось. Встретив нежданных гостей громким лаем, дворняга не переставала ворчать и в конуре, которую, похоже, считала своей крепостью.
Проезжая несколько дней назад мимо Пичинейки в Лобаски, снова завернул к Старостиным. Во дворе их дома сохранилась «крепость» Умки, но теперь обитает в ней вполне миролюбивая, с голубыми, как небо, глазами лайка Герда. Но хозяева и ее держат на цепи, отпуская с привязи только вечером. В прошлом году приезжала к Старостиным за зерном супружеская пара из Больших Манадыш. Увидев во дворе почти десяток кошек, гости спросили: «Зачем вам столько?» Анна ответила, что кошки постоянно приносят потомство, но из тайных мест, в которых рожают котят, выводят их на белый свет уже подросшими. «Жалко их, вот и оставляем. Может, вам котеночек нужен?» Большеманадышцы от котят отказались, но предложили бартер. За два мешка пшеницы отдали Старостиным месячного возраста лайку, ее мама – хаски, а папа, по словам бывших хозяев щенка, «и сами не знаем, какой породы».
Позабытый уже всеми бартер продолжает выручать Алексея и Анну Старостиных. Когда главу семьи лишили работы на цементном заводе, он рядом со своим домом на 20 гектарах земли начал сеять ячмень и пшеницу. Со временем рассчитывал стать фермером, однако продолжает пребывать в непонятном для себя статусе. Чтобы личное подворье Старостиных отнесли юридически к категории личных подсобных хозяйств, у него не должно быть более 2,5 га земли. Но и к фермерам с 20 гектарами его никто не причислит. Алексей хотел бы прикупить еще земли, для обработки которой у него есть старенькая техника: гусеничный трактор Т-70, колесный МТЗ-80 с тележкой, комбайн «Нива», другой прицепной инвентарь. Когда заканчивается сев, а до уборки урожая еще далеко, Алексей ставит технику «на прикол». Пока она не востребована, ею «управляют» приезжающие на каникулы из городов внуки. Это ведь и в самом деле очень круто – когда твои ровесники играют купленными в магазине игрушек машинками, ты в кабине настоящего трактора или комбайна представляешь себе, как «рассекаешь» по дедушкиным полям!
«Только купить землю уже не получится», — говорит Алексей. Все земельные паи, которые достались местным жителям от бывшего колхоза, давно выкупил очень влиятельный частник, и он не уступит никому даже кусочка местного чернозема.
На урожаи зерна Старостины не жалуются. Бывало, по 60 центнеров на гектар давала пшеница, по 35 – ячмень. Валовой сбор достигал 70 тонн, но значительная часть зерна долго оставалась невостребованной в амбаре. Особенно трудно расходится зерно в последние годы. Цена пшеницы упала до 7 тысяч рублей за тонну. Ее выгоднее скормить скоту, но у Старостиных кроме коз и птицы из животных никого больше нет. Надежда у Алексея и Анны остается на частные подворья, но им зерна нужно не так много. Раньше население держало свиней и крупный рогатый скот, но теперь на подворьях сплошь и рядом лишь куры и другая птица, и держат ее, в основном, старики. Им тоже Старостины отдают зерно в обмен на что-то. Но много ли курица съест?
Герде обещали подругу
В эти дни Алексей и Анна в ожидании нового приезда супругов из Больших Манадыш: они обещали привезти им еще одного щенка. Что ни говори, а Пичинейка с двумя всего остающимися в ней жителями место совсем глухое. Вторая собака не только скрасит будни Герды, в которых она общается лишь со своими хозяевами и козами, но и будет пугать зачастивших в деревню лис.
— По бартеру еще одну лайку купите? – спросил я у Алексея.
— Можно и по бартеру, — сказал он, показав на ворох остающегося за огородом около пяти тонн зерна. Ворох, чтобы зерно сохранить в лучшем виде, тщательно укрыли пологами. Но в запасе у Старостиных еще несколько: поля уже засеяны, а урожай с них нужно будет где-то размещать.