Василий Дьяков – единственный житель деревни Полочино в Мордовии, пишет газета “Ельниковска трибуна”. Остаться одному на старости лет очень тяжело. И вдвойне нелегко, если ты, как перст, один во всей деревне. Но жизнь все равно не останавливается: нужно в доме прибраться, обед приготовить, кур покормить. Пожилой мужчина легко управляется со всеми делами, а уж ухват в его печи, что хозяин в доме – ловок и быстр. Не забыт и чугунок – еда в нем вкусная – наваристая.
Нелегко смотреть старожилу села на разваленные соседские дома, на заброшенный колодец, на тихую улочку. Отпела деревня, отплясала, забилась в уголок и тихо доживает вместе со своим последним жителем, верным и преданным родной деревне Полочино.
С супругой Анной Ивановной они прожили долгую и счастливую жизнь. Родили и воспитали сына и дочь. Последняя проживает в Москве, а сын Сергей – в Ельниках. Приезжает к отцу в деревню, чтобы наносить из колодца воды, расчистить снег возле дома, принести дров, регулярно привозит продукты. Василий Федорович всегда рад приезду сына. Есть с кем поговорить…
Деревня Полочино одна из немногих, где нет газа. Пока существовало хозяйство, работала ферма. Колхоз регулярно ремонтировал водопроводную башню в случае поломки. Не стало колхоза. Сгорел глубинный насос и все. Единственным источником живительной влаги остался колодец, в трехстах метрах от дома Дьякова. Летом еще в силах сходить за ведерком воды, а вот зимой сложнее. Узкая тропка протоптана к колодцу. Голландку Василий Федорович топит вечером. А печь – утром, готовит нехитрый обед.
В доме у него чистота и порядок. Так было заведено издавна. Два года, как умерла супруга Анна Ивановна, но хозяин поддерживает чистоту в обоих избах.
