Застать Валентина Крайнова дома почти невозможно. Он по натуре – странник. В том смысле, что ему постоянно нужно двигаться, узнавать что-то новое. Хотя, казалось бы, чего он не видел? Уже давно вдоль и поперек исходил и объездил родную Мордовию, все регионы России и ближнего зарубежья. И 64 (!) государства земного шара.
В сентябре саранский пенсионер Крайнов получил поздравление от Президента РФ с 90-летием:
«Уважаемый Валентин Сергеевич! Сердечно поздравляю Вас с юбилеем. Вы прошли большую жизненную школу, стойко преодолели тяжелейшие испытания военного времени, самоотверженно восстанавливали страну из руин. И всегда чувствуете сопричастность к судьбе Отечества, верите в правое дело. Великую любовь к Родине, ответственность за её настоящее и будущее Вы передаёте нам и грядущим поколениям. Желаю Вам здоровья, бодрости духа и благополучия. Владимир Путин».
«Важно «поймать» реальность»
В пределах Саранска Крайнов принципиально не пользуется общественным транспортом.
– Хожу пешком до Светотехстроя, на Химмаш…
– Зачем ходите? – удивляемся мы с коллегой.
— Как зачем? На съемки. Беру Nikon и вперёд! Город же меняется, — поясняет фотограф с семидесятипятилетним стажем. – Вот я и фиксирую, что происходит. Я не стараюсь искусственно найти наиболее эффектный ракурс, мне важно «поймать» реальность такой, какая она есть. Здесь и сейчас. Допустим, Посоп снимал, когда там ещё стояли частные домики, утопавшие по весне в бело-розовых облаках цветущих яблонь и вишен. И за спиной памятника Пугачеву начинались огороды. А теперь там выросли высотки, над монументом нависли многоэтажные исполины. Или, к примеру, площадь Победы. В 1950-е с колокольни мужского монастыря, который потом снесли, я снимал скверик рядом с кинотеатром «Октябрь». Спустя сорок лет его тоже сломали. Теперь там часовня Александра Невского и монумент героям Первой мировой, на месте колокольни – здание Дворца бракосочетаний…
По негативам и снимкам Валентина Сергеевича можно изучать историю Саранска, прослеживая, как постепенно менялся облик улиц, проспектов, лица и одежда горожан.
Фотографией Крайнов увлекся в детстве, познакомившись с местным фото-мастером Егуновым. С тех пор Валентин Сергеевич ведёт своего рода фотолетопись Мордовии и Саранска.
Сам себе физиотерапевт
К слову, в детстве он учился в художественной школе и, судя по сохранившимся работам, демонстрировал явные способности к живописи.
Но ещё лет с 13-ти Крайнов пристрастился к спорту. Дело в том, что во время Великой Отечественной из-за нехватки еды и перенесённых стрессов его иммунитет катастрофически ослаб, и незначительная болезнь обернулась частичным параличом конечностей. Врачи, да и мать, предполагали, что парень обречен на инвалидность. Но врачевавший в саранском госпитале фронтовой хирург посоветовал Вальке заняться гимнастикой. И он, вероятно, уверовав в чудодейственную силу физиотерапии, принялся повторять монотонные упражнения. Месяца через три Валентин, к изумлению медиков, поднялся на ноги, начал передвигаться на костылях, потом – опираясь на палочку.
Вскоре Крайнов стал не просто постоянным участником районных, городских и республиканских соревнований по легкой атлетике, бегал на лыжах, но и завоевывал призовые места. А ещё, читая в газетах о героических подвигах советских пилотов, с восторгом глядя на пролетавшие над городом самолеты, мечтал тоже взять в руки штурвал и уверенно управлять «железной птицей». И как только представился шанс, Крайнов записался в местный аэроклуб, выдержав строжайший отбор при конкурсе 200 человек на место.
Аккордеонист-радист
Правда, осуществлению небесной мечты помешала…музыка. Закончив семилетку, 15-летний Валентин, как в ту пору многие его ровесники, пошёл работать на завод, трудился электриком. Как-то в свободное от заводских смен время его попросили починить проводку в доме директора музыкального училища, который в непринужденном общении обнаружил, что у юноши отличный слух. Так совершенно неожиданно для себя Валентин, прежде почти не знавший нотной грамоты, стал студентом музучилища.
— Почему согласился учиться музыке? Однажды услышал на улице дивную мелодию. После Победы в городе появились трофейные аккордеоны. Меня околдовали те звуки, захотелось самому освоить мастерство игры на таком инструменте, — вспоминает Крайнов.
При этом он продолжал тренироваться в аэроклубе, выступать на соревнованиях и фотографировать. А когда ему пришла повестка в военкомат, он попросил направить его в авиацию и не сомневался, что близок к осуществлению заветной мечты. Однако военком, обнаружив среди документов призывника аттестат об окончании музучилища, вынес иной вердикт: «А-а-а, так ты музыкант? Значит, хорошо развит слуховой аппарат. Отлично! Сейчас нам необходимы радисты, а им как раз требуются такие способности».
И после обучающих курсов новоиспеченный аккордеонист-радист попал на флот, в Кронштадт. Добросовестно отслужив два года, он проявил себя ещё и активным комсомольцем. Командование было весьма довольно и рекомендовало старшину второй статьи Крайнова на учёбу в Ленинградское военно-морское училище.
С торпедного катера – на Карельский перешеек
По-прежнему влюбленный в небо, он, тем не менее, воспользовался рекомендацией. И ни разу не пожалел. Учился с удовольствием, успешно постигая тонкости военно-морской профессии. А, кроме того, всё свободное время посвящал знакомству с культурными и историческими достопримечательностями северной столицы и ближайших окрестностей, походам в театры и музеи.
Через пять лет дипломированного офицера Крайнова командировали в Севастополь служить на торпедных катерах. А тут грянула хрущевская кампания армейской, как бы сейчас сказали, оптимизации. И молодому кадровому военному Крайнову пришлось искать себе иную, гражданскую профессию.
Вернувшись в Ленинград, он с не меньшим удовольствием работал гидом и туринструктором, водил туристов в походы по Карельскому перешейку. Однако семейные обстоятельства заставили его возвратиться в Саранск. Здесь неугомонный Крайнов, имевший в запасе уже два профессиональных образования, но ощущавший неистребимую жажду знаний, поступил в местный вуз.
Справедливости ради надо сказать, что и музыкальная специальность ему здорово пригодилась в жизни. И в пору армейской службы, и на гражданке. Окончив историко-филологический факультет, он преподавал историю в общеобразовательной школе, потом его назначили директором музыкальной.
В середине 1970-х Валентин Сергеевич, к тому времени окончивший аспирантуру, несколько лет возглавлял Исторический музей в Черниговской области.
Добросовестно исполняя служебные обязанности, законный отпуск Валентин Сергеевич посвящал путешествиям, разумеется, всегда наперевес с фотоаппаратом.
Спросите, как ему это удается? На поездки-полеты, особенно заграничные, требуются средства. Так Крайнов не гонится за респектабельными отелями, заграничными нарядами и т.п. Напротив, старается выбирать маршруты, исключающие шоп-туры и прочую мишуру. И категорически не признает пассивного пляжного отдыха.
— Не люблю групповые экскурсии, когда толпа привязана к гиду, — признаётся Крайнов. – Мне хочется самому побольше посмотреть, сфотографировать. Как-то в Индии попал в группу с барышнями-россиянками. Они увидели торговый центр и побежали за покупками. Зная, что я опытный турист, чтобы не заблудиться, попросили их подождать. Я согласился. Думаю, ладно, похожу пока, окрестности поснимаю. Час жду, два, три…Уже всё кругом осмотрел, а их всё нет и нет. Часов через пять появились, извинились. С тех пор стараюсь не связываться с такими попутчиками.
Собрание впечатлений
Кроме впечатлений и многих сотен фотокадров, Крайнов привозит из поездок сувениры. Натуральное страусиное яйцо – из Австралии, кокосовый орех – из Ботсваны. Сувенир в форме миниатюрного фотоаппарата, внутри которого прокручиваются цветные слайды с видами Нью-Йорка – из США. Стены его не особо просторной «хрущёвки» плотно обставлены и увешаны морской атрибутикой, снимками экзотических краев и бессчётным количеством брелоков.
— Флотские раритеты – это подарки, — уточняет хозяин. – Раньше я много чего коллекционировал. Собирал старинные самовары. Так они слишком много места занимают, ставить просто некуда. Все 37 штук передал в краеведческий музей.
Долгие годы собирал значки, почтовые марки. У меня скопилось несколько тематических коллекций – космическая, Лениниана, спортивная и др. Думал, передам по наследству сыну. Да Сергей погиб, выполняя офицерский долг в Чечне… — в голосе ветерана звучит горечь.
В общем, часть собранного я продал.
Копившуюся многие десятилетия коллекцию пленочных фотоаппаратов, начиная от советских «Фотокора», «Зенита», «ФЭДа», «Смены», «Киева», «Москвы», «Любителя», «Юности», «Мира», «Весны» и т.д. – всего 200 раритетов, несколько лет назад Крайнов тоже уступил одному московскому любителю ретрофототехники. Валентин Сергеевич трезво рассудил, мол, «мне она уже без надобности». Зато на вырученную сумму ему удалось совершить еще одну турпоездку.
Сечас Валентин Сергеевич пользуется современной цифровой техникой, освоил компьютер.
Зато с удовольствием он показывает гостям коллекцию монет и готов подробно рассказывать о каждом экспонате, поскольку каждая вещь – это своеобразный паспорт страны и времени.
Счастливые встречи
Глаз невольно останавливается на снимке, где молоденький матрос в бескозырке рядом с очень знакомым на вид импозантным мужчиной.
Пытаюсь вспомнить, откуда мне знакомо лицо последнего.
— Да это же народный артист СССР Николай Черкасов, сыгравший Александра Невского и Ивана Грозного, — смеётся Валентин Сергеевич.
– Я ехал поездом из Ленинградского училища на практику в Ригу. И моими соседями по купе оказались Черкасов и кинорежиссер Пудовкин.
— Надо же, как Вам повезло встретить знаменитостей!
— А меня часто случай сводит с разными известными личностями, — замечает Крайнов. – Кстати, позже Черкасов приезжал специально к нам на встречу с курсантами военно-морского училища. В Мордовии доводилось общаться с известными музыкантами, артистами, художниками, в том числе с Федотом Васильевичем Сычковым. Приятельские отношения меня связывали с живописцами Мухиным, Илюхиным, Валентином Попковым, близкая дружба с супругами-художниками Валентином и Валентиной Козловыми. Хотя я не стремлюсь непременно «поймать знаменитость». Каждый человек для меня сам по себе интересен.
Наверное, в незатухающем желании открывать для себя то, чего раньше не знал, не видел, кроется главный секрет поразительной жизненной активности Валентина Крайнова.
Валентин Сергеевич жалеет, что в своё время не учил иностранных языков. Хотя, так или иначе, в любой загранице находит понимание с окружающими – выручают мимика, жесты и искренняя дружелюбная улыбка.
Мила МЕЛЬНИКОВА.
Кстати, спортивная закалка ему пригодилась и в армии. Да и в обыденной жизни. Он до сих пор ежедневно выполняет комплекс гимнастических упражнений с утяжелением. Нет, модными тренажерными залами не пользуется. Зато дома пара эспандеров — кистевой и грудной, диск здоровья, 7,5-килограммовые гантели и самодельный японский чурбачок. Валентин Сергеевич без кокетства демонстрирует, как лихо управляется со всеми «подручными» снарядами.
