Так вот – о «Левиафане»… «Левиафан» мне не понравился. Напрочь. Мне говорят: ты не понял! Это же новый Тарковский, Сокуров и кто-то там еще в одном флаконе – только круче. Не-а… Новый – допускаю, но не Тарковский – точно…
Ну – поехали…
Естественно, я не против духовности. И изо всех сил за скрепы.
Я вообще за всё, что помогает мне гордиться тем, что русский, а не, скажем, киргиз или француз – без каких-либо претензий к тем и другим. Больше того: понятие державность и здоровое чувство патриотизма мне куда ближе свойственной всякому художнику жажды быть хоть немножечко, а человеком мира – я слишком давно живу здесь, и жить где-то еще смог бы вряд ли, моя родина – прежде всего, мой язык.
Но когда обсуждение кино сводится к повальному визгу ату-де такого-то артиста, он, собака, слишком хорошо сыграл плохого архиепископа, тут – извините.
А Броневой с Табаковым руководителей третьего рейха вон как сыграли – и ничего. Кроме наград и любви всенародной…
Поэтому давайте-ка определимся с понятиями.
Чтобы уж всё по ним, по понятиям, как у нас и принято…
Вот, к примеру, патриотизм – это что? Это за всё наше против всего ихнего?.. Разбить хороший компьютер, пересесть на жигули, порвать на тряпки удобные джинсы и не есть вкусного сыра?.. А заодно английский в школах отменить…
Или что-то чуть более глубокое и подробное? Не скажу уж – интимное…
А духовность – талант держать хвост по ветру? дисциплинированное умение дожидаться реакции РПЦ на текущий политический момент и скандировать да-да, да-да-да?
Или всё-таки кропотливая работа над собой, несовершенным, и терпеливое научение себя самостоятельно разбираться, где добро, а где зло?..
А вот скрепы, опять же… Снова заменить в пушкинской сказке о Балде попа на купца (как Жуковский когда-то – из самых лучших, естественно, устремлений)?.. Вообще: что с чем, а главное – чем скреплять-то? Прошлое с будущим? Манией национального величия и дутым комплексом полноценности?
Или та же державность… Сердцем я – да, за то, что Крым наш. Но разумом – особенно теперь – понимаю, что делать это надо было как-то иначе… Цивилизованней, что ли… Дальновидней, наконец…
Нет, я в курсе: война. Как минимум, информационная. В огне брода нет, коней на переправе не меняют, кто не с нами, тот против нас и т.д., и надо как-то определяться, «за коммунистов ты, аль за большевиков». А у меня вот не получается ни за тех, ни за других.
Шендерович с Альбац меня раздражают не меньше Соловьева с Гордоном, и не верю я ни тем, ни этим. Одни орут, что укрофашистов придумали… — да-а-а-а??? А куда же делись внуки бендеровцев, наших дедов двуручными пилами пиливших?.. А кто учит тамошнюю детвору орать хором «москаляку-на-гиляку»? Я – москаляка… Другие льют крокодиловы слезы по жертвам Донбасса, но исключительно затем, чтобы цинично выхолостить в сознании населения остатки нормальных представлений о тех самых духовности, державности, патриотизме и скрепах. И, по-моему, не так уж небезуспешно…
При этом фиг кто обвинит меня в пятоколонности!
Ну да, стишки иногда пишу сильно неполиткорректные и вКонтакте выкладываю – на всеобщее… Так ведь как дышится, так и пишется, не мной придумано, не им отменять… Я вон когда-то целую поэму сочинил – «Государь» – о Путине образца 2001-го… Друг мой, человек к линиям партии и правительства куда как лояльный, прочел и аж прищурился: это ты что, конъюнктуришь, что ли?.. А другой приятель, из серьезных чиновников, взял и отправил поэмку в Кремль. Я об этом узнал, когда в почтовом ящике письмо нашел – благодарственное – из администрации президента – с пожеланиями всяческих благополучий мне и моим близким…
Думаю, мало кто в Саранске может таким письмецом похвастать… Так что…
Но: я точно знаю, что в державе нашей всё не так, как по телевизору… что война войной, но здравый смысл, как мерило ЛИЧНОГО отношения к действительности, в том числе художественной, отменять глупо… что это самая медвежья услуга и власти, и нашему с ней потенциальному и желанному (в идеале) единению… и что консолидировать и раскалывать – очень не одно и то же. Такая вот моя интеллигентская позиция, хоть и прекрасно знаю, что слово интеллигент на Руси ругательное еще с доленинских времен…
Так вот – о «Левиафане»…
«Левиафан» мне не понравился. Напрочь.
Мне говорят: ты не понял! Это же новый Тарковский, Сокуров и кто-то там еще в одном флаконе – только круче.
Не-а… Новый – допускаю, но не Тарковский – точно. Потому что за героев Тарковского у меня душа болит, а от звягинских всего лишь глаз ноет. Потому что у Тарковского – люди: страждущие, путающиеся, ищущие. А у Звягинцева (а в этом фильме даже больше, чем в трех первых) – карикатуры на людей: ни к чему не стремящихся, никого не любящих, от чего и страдающих. Потому что Сталкер, когда совсем уж плохо, стихи читает, а эти весь фильм херами друг дружку кроют…
И вообще: кому это он рассказывает, что вокруг только врут, воруют, беспеределят, предают, блудят, беспробудно пьют и через слово матерятся – мне, что ли? Так, во-первых, это я тут живу и мне это всё знакомей, чем ему из Москвы. И, во-вторых: пока одни врут, воруют и т.п., другие детей растят, людей лечат, дома строят, деревья сажают… Чехова, наконец, – как, например, мы – ставят… Не обращая на Левиафана и международные успехи того же Звягинцева…
Отсюда вывод: рассказывает он это всё о нас с вами не мне, а Америке – привычной к такому восприятию нас и, благодаря ему, всё меньше к другому восприятию нас готовой. За «Глобус» рассказывает. Хотя, наверное, и из собственных представлений о патриотизме.
Но «Оскара» ему дадут вряд ли.
Я бы – не дал. И вовсе не за очернение рашки или как там выражаются министр культуры и его подпевалы, а потому что, скажем, «Судьба человека» мне нравится куда больше. Потому что когда там мальчишка на экране вскрикнет: «Папка! Родненький», у меня в сотый раз глаза намокнут, а когда раздавленный Левиафаном герой Серебрякова глощет на промозглом берегу сотую за полтора часа этой шедеврухи бутылку водки, я на его слезы моргаю, спокойно закуриваю и жду, скорей бы уж титры…
Художник – намеренно или нет, искренне или еще как, а обязан дарить надежду, провоцировать хотение жить – назло любому левиафану. А «Левиафан» Звягинцева – всего лишь красиво (безусловно красиво) снятая агитка. С как бы претензией на притчу. Но это те же Гордон с Соловьевым, только с точностью до наоборот.
Скажу больше: мне и «Солнечный удар» не понравился. Безвкусный, как дистиллированная вода, откровенно лубочный (ну подсел автор после «Сибирского цирюльника» на лубок!), а главное – не заставляющий думать и не дающий чувствовать кинопродукт. После которого – верней, еще ВО ВРЕМЯ которого – хочется врубить другого Михалкова – настоящего – ТОГО, пронзительного художника, а не ЭТОГО штатного бесогона.
И я врубил. Сначала «Обломова», а следом «Пять вечеров». И тут же простил Никите Сергеичу его душераздирающий патриотизм последнего десятилетия – за щедрую и проникновенную любовь к тогдашнему русском духу, которым пахнет из каждого кадра. Потому что когда-то давно и он был – собеседником, а не замполитом…
Устал я от замполитов. Вне зависимости от того, по какую сторону баррикад они обосновались – устал. Мой патриотизм и мои скрепы посередке между михалковскими и звягинцевскими, и ни «Левиафаном», ни «Солнечным ударом» их не порушить.
Надеюсь – и ваши тоже.
